医院的折叠床过于简陋，薄薄的床板平铺，中间留下三寸宽的几处栅格。没有床垫，薄薄的秋被对折，半垫半盖，将就一宿。夜深时，过道的长廊吹过了穿堂风，从床的栅格透身而过，凉意更深。无论躺、卧、坐、蜷，皆感坑坑洼洼，令人不适。屡屡辗转，才得入眠。天未泛白，早起的人来回走动，无奈迷糊着醒来。