前天家庭群里大叔艾特小叔说：“明天是妈的祭日，我们没空回去了，就在常州祭扫她了，望凉解！”
也就是昨天农历九月初五，奶奶的祭日。掐指算来，奶奶辞世已经24年。记得那个温暖的仲秋，我从常州放学去大叔家路过婶婶上班的地方，被告知婶婶和大叔已经归丹，才知奶奶去世，于是急匆匆坐车，到村时已经天黑。队里的公房设为灵堂，丧乐响起时，亲友们对奶奶的遗体跪拜行礼，我被指派灵柩傍跪拜还礼，以替代父辈。直到八点多才结束。可怜我中午11点半吃的饭，一路车马劳顿归来，饿得要死。